BEHINDE THE STAGE

程序员与电吉他

撰文：阿狸狸  摄影：祝君

这不是一个摇滚青年的故事

工厂。微暗的长方形空间，这一刻被当成接待室，幕布上投影着一台电吉他，造型先锋，琴身面板被铝合金的旋转架和支撑架取代。在光亮的映照下，两排门诊室常见的金属椅上，堆放着一些崩了弦、歪了琴颈的电吉他、电贝斯和班卓琴，各种品牌，像是一堆等候看诊的病号，都是淘汰下来的废品，给林遵义拿来研究的。他被它们环绕着，脖子探向笔记本电脑屏幕，连上在杭州的分公司内网，下载好3D文件，打开Keyshot。他的样子很难和电吉他关联，短发，黑色双肩电脑包，像所有公司都会有的一个好脾气的程序员。摄影师建议他站在他做的ALP电吉他投影前拍照，林遵义听完，就耐心而投入地渲染起吉他效果图，这种耐心，包括之后他将电吉他一步一步分解开来解释零件的耐心，和他走入摇滚圈的方式一样，并非那种艺术家侵入式的咄咄逼人，而是以自己的方式被接纳和认同。

他谦虚，事实上在旅行电吉他这个细分市场，无论是费尔南德斯（Fernandez，日产琴）的象宝宝、traveler或是ministar，都不具有舞台演奏的能力，ALP俨然一家独大。唐朝乐队的陈磊、黑豹乐队的张淇、轮回乐队的赵卫、死刑乐队的李楠、“金曲奖”制作人王治平、罪孽乐队的美女贝斯手蒲羽以及艺人吴建豪等等，都早已认同ALP，这一年的舞台上都在用它表演。

尤其是轮回乐队的赵卫，可能早已不记得，2003年《乐器》杂志盘点中国电吉他市场的时候采访他时，他曾说，多年来一直使用费尔南德斯，国产电吉他与国外的相比，工艺质量都不理想，到琴行看琴时，他只看外国品牌商。

我们前往ALP的生产地，浙江温州的一个县级市，瑞安，自然装着一些问题：什么样的人能造出老炮们喜欢的琴？什么样的人这么懂音色？什么样的地方会孕育这样的琴？必然也预设了一些。

在瑞安街道边工人新村式的楼房，在压铸车间，在半修半废的公路，我们没能找到任何答案。这里并没有任何戏剧化的地方，倒是更符合社会学家费孝通概括的温州模式——“小商品大市场”。林遵义和他的父亲林瑞荣，正是典型的温州商人，务实，顺应环境生存，懂变通。这并非是一个想当然的摇滚青年的故事，而是建立在家庭本位文化基础上的代际关系。

父与子

林瑞荣是上世纪七八十年代的文艺青年。最早进入中国大陆的香港电影《生死搏斗》影响了当年一大批年轻人，他们留长发，骑飞鸽自行车，坐在后车架的会拿着把六弦琴，当时还不兴叫吉他，更难接触到电吉他。林瑞荣读了一篇国外文献的译文，好像叫《无线电技术》，讲声音如何从琴弦传导到拾音器上。他就捣鼓出来了，装在自己的吉他上，周围的朋友觉得好奇，央他做了好几个。他嗅到生意的味道，就做了20个，拿去文体用品商店代卖（当时吉他是在文体用品商店卖的），放了一个月都无人问津。于是他做了个决定，把商店墙上挂着的吉他全买了，装上自制的拾音器，定价加上拾音器的钱，再让商店代卖，不久全卖光了。店里说再做几个吧，他就这样开始了拾音器生意，后来又做起了电吉他。一开始什么都不懂，用附近山上的说不清名字的木料做琴颈，卖到东北的木头都裂开来了。还真是赵卫说的那样，质量不行。当时国内做吉他配件的很少，广州有一家红棉乐器，老国企，现在还在，找到林瑞荣，对他说：“别做吉他了，帮我们做配件吧。”林家的工厂就是这么开了起来。一年又一年，金属件质量越来越好，很多国外厂牌找过来，生意逐渐稳定了。

林遵义刚上大学的时候学贸易专业，2008年转去加拿大中部的萨斯卡通读书，离家远，读了半年，偷偷转专业读软件工程了。他喜欢这个，大三在当地的软件公司实习，毕业就被录取做前端工程师，为银行和信用社写app，ios的和安卓的都写，还自学了加密算法，“挺有意思的。”直到2013年，父亲联系他说，我要退休，你回来吧。于是回国了。刚回来的时候，林遵义缩在在现在这间接待室里，远程为app公司继续写代码，每天交一次任务，拿着全职的工资。

父亲退下来的第一天就懒得来工厂了，铁了心做一直想做的无头便携电吉他。父亲念叨了很久，现存的电吉他太耗木材，做琴会用到的玫瑰木都濒危了，另外，演奏琴太重，在台上是体力活。其实工厂刚起步的时候，父亲就动过心思，用那时候的技术做出了无头电吉他，也放到展会上，有销量。但是客户们开始施加压力，意思就是“你一个做配件的，也要在市场上分一杯羹吗？”于是做罢。但父亲看准了现在不一样，“我们厂的质量和韩国的厂差不多，比台湾的低一点。”林遵义也相信，质量好就不缺客户，底气足了。

出设计的是父亲，起名字的是林遵义。Advanced Live Performance的首字母，意为高端现场秀，给设计定了调性。2014年的上海国际乐器展，林遵义回来还没多久，眼前一抹黑，但父亲一定要把琴做出来，参加这次展会。没有几天时间，一下子就要投入160万，把工厂里三成以上的资源都投入到赶制磨具上，通宵了几天，琴的外观出来了。琴身要电镀，赶着开SUV去供应商那里（电镀牵涉环境问题，需要另外申请营运执照），不料雪上加霜，正遇到当年的大台风，水淹到车子熄火，只好打电话叫厂里的壮丁们出来推车。就这么匆匆忙忙把琴带到上海，一个简陋的展台，林遵义和妻子把琴摆好，没抱什么希望。不料，一直有人来询问琴的价格，怎么可以买到。通利琴行的老板过来发了名片，唐朝乐队的陈磊路过，说这个牌子可以。林遵义虽不接话，但发现这件事可行。

程序员的方法论

回到瑞安，林遵义积极了起来，用自己的方式去了解工厂的运营和电吉他的制作。在修电脑的途中，他发现，工程师们三天两头会因为软件太大，电脑跑不动而丢文件。于是升级系统，重整网络，建立机房，加入了预管理domain，这样登陆任意一台电脑，都能进自己的界面。接着开始改造车间，所有需要看数据的人都建有账户，密码必须区分大小写，他对茫然的员工说，我们要实现无纸化。

电吉他的零件太多了，仓储乱得让他头疼，仓库管理员们不愿意用电脑，就用本子记，常常账面显示有库存，却找不到放哪里了。林遵义强制性地收掉本子，不提供文具，教他们用ERP（企业资源计划系统）。还有员工偷偷用excel记账，和记在笔头上没有什么区别，他就把excel全部卸载了。他还用了两天时间做出一个查库存的app，可以查库存量和位置，正查反查都可以。然后带着电脑在厂门口摆了个摊，招呼大家来安装，工人们觉得新鲜，这个年轻老板古里古怪的，全厂人都来排队装机。于是，他熟悉了工厂里的每一个人。

程序员的专业背景给他带来一种优势，获取信息速度很快，比如他查到可以用盐雾试验测试金属件的耐腐蚀性，如果在盐雾实验中耐一个小时，现实生活中可以耐一个月的使用，于是引入工厂。他家的金属件需要做72个小时的测试，相当于使用6年，汽车行业的标准。

但这也让他经历了一段曲折的摸索。他认为，声音的频率和强度可量化，应该可以用数字、图形的方式去理解电吉他。比如，有人声识别软件，应该可以做吉他音频识别软件，识别出哪一把吉他发出的声音，来给好听的声音范围做限定。他还查到日本有些极客（geek）在做类似的事。但是后来，他发现，提声音曲线、提频率似乎会引起使用者的反感，他听乐手们聊音色，用的都是感情色彩强烈的词，烈、硬、饱满、暖、明亮……人耳对音乐的喜好是很主观的，与年代、经历、回忆和故事有关。比如已经倒闭了的美国Kramer，最后出产的proaxe琴声，可以轻易地找到当年摇滚唱片里的声音。他终于意识到，极客毕竟不是音乐人，用极客的方式，做不出打动乐手的音色。

亏得程序员的另一项优势，知道用什么途径解决问题。他请了J.T.Riboloff，前Gibson的技术总监，来给ALP做顾问。JT设计的电吉他nighthawk获得过工业设计大奖、《音乐贸易杂志》最佳设计大奖，甚至有以他名字命名的JTR系列吉他。这个睡觉都要抱着琴的吉他freak对ALP很感兴趣，现在每月的15号到30号，他都会来瑞安看新产品，再帮忙做修改。JT很厉害的是，眼睛闭着就可以给出建议，需要增加多少圈弦，或者需要用什么样的磁铁；颤音的配件需要达到55-65的洛氏硬度才可以，基本和菜刀差不多；如果用铜、铝、钛合金，声音会有什么区别，延音如何，淬火了又会如何……他甚至可以很快地说出哪一年生产的什么琴，用的是什么弦、什么漆……

一把琴，开始以新的规则打磨，调整，重生。

跨过壁垒以后

第二年去上海国际乐器展，林遵义带着可以弹奏的ALP去了，这一次，他问陈磊，可否做ALP的代言人，陈答应了。

一个朋友推荐林遵义做淘宝众筹，45天时间，20万左右的众筹目标的达成率到了208%，预售了87把吉他。

后来的事情，越来越顺遂。刚刚过去的2017年乐器展，音效专家Joe Berger看到ALP的琴，表示惊讶和喜欢，这位和约翰恩奎斯特（WHO），杰克?布鲁斯（CREAM），布赖恩?约翰逊／克里夫?威廉姆斯（AC/DC）一起世界巡回的音效专家，主动说要给ALP做演示和宣传。

ALP的确吸引人，目前这个品牌有4种不同类型的11种产品，横跨贝斯、民谣吉他、练习琴和演奏琴，不同人群都可以得到满足。因为使用铝合金取代木材，重量是传统电吉他的一半，2kg到2.9kg。旋转架和伸缩支撑架折叠起来，只比长柄伞宽一点，展开时外观酷炫完整，演奏时又符合乐手的使用习惯。除了轻巧便于携带，静音耳放的设计也让琴痴可以背着琴在任何地方练习。无头吉他这个概念不算新，常被认为操作难，因为琴头短，很难按一品（指板上有一根一根横着的金属条被称为品，最靠近琴头的是一品），林遵义和父亲特地做了放大拇指的地方，符合虎口弧度，还在琴头里暗藏了个拨片盒。

父亲那个年代遭遇的壁垒，在林遵义这里都被轻易跨过去了，现在他更多琢磨的是进一步提高工厂的效率，在琴配件上再做升级，再找一些工业设计的大牛谈谈，看看琴的造型是否有突破的空间，而如果工艺可以突破的话，就试着做一些概念性的产品，比如全钛合金的ALP……2017年年头，他带着琴去加州参加了世界最大的音乐产品展览会NAMM show，在展会上发现一款用蓝牙模块在ipad上输出音乐的智能吉他Jamstik+，这是一款轻便有趣的玩具，一个绝妙的点子，他立刻和这家公司约定一起做些什么。

做电吉他的林遵义至今不会弹琴，从小在这方面也没显露出什么天赋，说到音乐，他笑称：“喜欢去KTV算吗？”但是他只需要知道怎样做琴就够了。他说：“我们一开始设计ALP时，发现音箱放在琴身上会产生啸叫，象宝宝旅行吉他就是这么设计的，当时我以为日本的设计有自己的独到之处，觉得很厉害。后来去琴行试弹，发现都会啸叫。换句话说，因为是日本产的，大家对这个问题就不太吐槽，如果是我们的产品，吐槽一定很多，这很不公平。无论如何，希望大家对中国制造能更有信心。”